Mayo
Se acerca lentamente y empieza a dar vueltas por entre las piernas de Elena, olisqueando el bajo del pantalón, despistándose un momento para arrimarse a la pared y volver otra vez, jugando con los cordones de sus zapatillas mientras yo le hago cosquillas en la cabeza hasta que acaba tumbado en el suelo con las patas hacia arriba y haciéndose el mimoso.
- ¿Ya no te dan miedo, verdad?- le pregunto a Elena.
- No, ya no. O no tanto. Este por lo menos, no.
- Este no te puede dar miedo. Fíjate, es blanco... ¡Ven aquí, Ramón!
- No te va a hacer caso, no se llama Ramón.
Sí me hace caso y vuelve y se pone a brincar para intentar morderme la mano mientras ladra.
- Claro que sí. Todos los perros son ramones. De hecho, todos los animales son ramones excepto algunos.
- ¿Ah sí?... qué interesante... ¿por ejemplo?
- Cualquier animal más pequeño que Ramón y eso que Ramón es bastante pequeño. Bueno... no sé... un conejo es más pequeño que Ramón y en cierto modo un conejo también es un ramón. Digamos que cualquier animal que Ramón no se comería...
Y al acabar de decir esto me siento ridículo.
- Ya…
Se levanta de un salto como una rana y se va tras oír un silbido.
Intento coger a Elena de la mano pero se suelta enseguida y seguimos un buen rato sin hablar. Entramos en la farmacia y, cuando salimos, ella sigue callada, con las gafas de sol puestas y pasándose la mano por la nariz de vez en cuando.
- ¿Qué te pasa?
- ¿Por qué siempre tienes que hablar de Blanca?
- Yo no he hablado de Blanca
- ¿Por qué tiene que estar siempre ahí? ¿por qué no la olvidas o vuelves con ella o le escribes un libro o yo qué sé?
- Nunca hablo de Blanca. Casi nunca.
- El perro ese.
- Sí, me gusta acordarme de Ramón, vale, pero eso no tiene importancia, porque Ramón estaba enfermo y algún día se morirá. O a lo mejor se ha muerto ya y todo. No sé.
- Vale, vale, mejor cállate, de verdad, cállate. Vamos a casa y acabemos con esto de una vez.
Tiene razón, lo mejor es que me calle. Es lo que les gusta: discutir todo el rato y por tonterías, como si bastara con no hacer ni caso y no contestar o estar callado y misterioso para conseguir algo con ellas. Cuanto peor, mejor. Cuanta más distancia, más se acercan.
Lo mejor es que me calle y que llueva de una vez y el dichoso polen deje de intentar colarse por todos lados y pueda pensar mejor lo que digo y no meta más la pata. Sí, lo mejor es que me calle.
Lo mejor.
Y que llueva.
- ¿Y si...?
- Da igual, prefiero no pensarlo. No ahora, prefiero no pensarlo
- Habrá que pensarlo, Elena
- ¿Qué más da? Lo tendré que pensar yo, al fin y al cabo. ¿Qué más te da? Mejor cállate, por favor.
- "Por favor" está bien
El viento levanta la arena y la porquería de la calle y me obliga a andar con los ojos cerrados. Elena sigue el resto del camino pensativa, sin decir nada, como si estuviera pensando en cuánto tiempo tarda exactamente un perro enfermo en morirse.
Enero
Febrero
Marzo
Abril
|